http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/life-after-oasis-beady-eye-frontman-liam-gallagher-continues-to-look-back-in-anger-8646583.html

“Cheeky bastard.” Liam Gallagher is glowering – I think so, anyway – behind his stay-put Ray-Bans. But who is the subject of his ire this time? Is it traitorous brother Noel? Is it Mumford & Sons, this mouth-almighty’s current favourite whipping boys (“Looks like they’ve got fucking nits and eat lentil soup”)? It it, perhaps, Sir Alex Ferguson, who, on the day of our meeting in a north London rehearsal facility, has announced his triumphant retirement as manager of Manchester United, enemies of Liam’s cherished City? Or is Liam addressing me?

“건방진 새끼.” 리암 갤러거가 노려본다 – 저도 그렇게 생각해요, 어쨌든 간에 – 그의 레이밴 선글라스 너머로 시선이 느껴진다. 그러나 이번에 그의 노여움을 산 자는 누구인가? 대역죄인 형 노엘? 아가리-파이터 씨가 요즘 가장 선호하는 희생양인 (“무슨 전부 머리에 이 달고 렌틸콩 수프나 먹고 다닐 것처럼 생겼어”) 밴드 멈포드 앤 선즈? 아니면 아마도, 알렉스 퍼거슨 경이라는, 북런던의 리허설 시설에서 이루어진 우리의 인터뷰 날, 맨체스터 유나이티드 감독으로서 그의 위대한 은퇴를 선언하신, 리암의 소중한 시티 팀의 주적 때문인가? 아니면 혹시 저 들으라고 하는 소린가요?

정답: 위에 있는 그 누구도 아니다. 지금, 리암의 상대는 바로 군것질거리였다.

“그건 존나 파란 M&M이었어,” 비디 아이의 프론트맨이 쯧쯧거린다, 그리고 독자 여러분들께서는 이 점을 참고하셔서 갤러거가 내뱉은 모든 발언에는 반드시 “씨발” “존나게” 혹은 “씨발새끼”가 들어간다는 점을 염두해주시길. 아니면, 정확히 말해서, 런던에서 20여 년 간 잘 먹고 잘 살아도 도무지 바뀌지 않는 맨체스터 사투리 식으로, “씨벌”, “조온나”, “씨벌놈” 같은 단어들 말이다.

“난 정신이 없었어.” 라는 말을, 이 거만하고 도무지 변하는 법이 없는 록스타는 계속해서 되뇌인다. “땅콩 M&M이었나봐, 먹고 나서 보니까, 내 입술이 이상하게 변하더라고, 꼭 무슨 술이라도 취한 기분이었지. 바로 화장실에 가서 뜨거운 물 좀 마시고 – 그리고 내 입술은 계속 부풀고, 숨이 이상하게 쉬어지고, 머리는 완전… 의사한테 가서 피 검사 받고 나니까 걔네가 그러더라고. ‘땅콩 알러지입니다.’ 그런 거 하나도 없었는데.” 리암이 그의 퉁명스러운 말투로 짧게 더듬대며 투덜거렸다. “이번 주에 다시 [병원 가서] 뭐 다른 게 더 없나 봐야 하는데, 근데 한 일주일 넘게 머리가 완전 지끈거렸다고. 그래서 주사 처방도 받았어. 안 좋아 정말.”

머리-지끈대는 화는 뒤로 하고, 오늘의 리암 갤러거는 몸 상태도 좋고 투지가 넘친다. 그래야 할 것이다. 이 40대 남자는, 2009년 8월 노엘이 공연-바로-전-빡침으로 탈주한 이후 오아시스의 나머지 잔당들과 결성한 밴드인, 비디 아이의 두 번째 앨범을 위한 첫 공연을 위해 리허설을 하면서 무지하게 행복해하고 있다. (그 이유는 형 갤러거의 단언에 의하면, 다음과 같다: 형제와 같은 논쟁을 너무 오랫동안 해왔다는 것.)

유사-우주적인 심플함으로 지어진 이름 BE는 (그들이 과연 이 앨범에서 뭘 했는지 아시겠는지?), 폭죽이다. 아니, 진짜 폭발물은 아니다. 급하게 만들어져 지나치게 기본에 충실했던 그들의 데뷰 앨범 Different Gear, Still Speeding에 비하면, 비디 아이의 다음 선택은 그보단 훨씬 맛깔나는 제안이다.

갤러거와 그의 동료들인 앤디 벨 그리고 겜 아처는 함께 앨범 속 곡들을 작곡하면서 하늘을 가르는 일레트로닉 모험 정신과 함께 날아다니고, 약내 나는 사이키델리아의 근본을 맴돌기도 하며, 그리고 전체적으로는 지난 세기에서 벗어나지 못해 오늘날의 음악적 과제가 될 정도로 견고한 전형적인 록 음악과의 오랜 접전을 이뤘다.

리암의 목소리는 마이크에 밀착해 떨리며 거친 광휘로 가득하다. 특히 앨범에서 첫번째로 발매된 곡들인, “Flick of the Finger” 와 “Second Bite of the Apple”에서, 그 동안 들려주지 못했던 활력이 폭발한다… 뭐, (What’s the Story) Morning Glory? 이래로 말이다. 그 앨범이 나온 게 18년 전이다.

“난 항상 스튜디오를 자유롭게 써보는 게 소원이었어.” 벨이 말한다, 이 기타리스트는 1999년부터 오아시스에서 베이스를 쳐왔다. “그리고 이게 바로 자유지. 그 핵심은 데이브였고,” 그가 데이브 시텍이 프로듀스한 런던 녹음 세션을 언급했는데, 참고로 데이브는 저-멀리 미국에서 밴드 TV on the Radio에서 기타를 치고 그 전에는 Scarlett Johansson이나 Yeah Yeah Yeahs의 앨범 속에 그의 고집스런 스튜디오 마법을 부렸던 자이다.

“그가 와서는 그냥 문에 열쇠를 꽂고 크게 열어준 거야,” 벨이 덧붙였다. “그런데 그가 가져온 것들이 잘 먹혔던 건 우리가 오랫동안 망나니처럼 연습한 곡들 21개를 들고 있는 약쟁이 특공대처럼 그걸 맞이했기 때문이지.”

굉장히 실용주의적인 리암과, 시텍이라면 그래도 조금 훨씬 더 멀리 나갈 수 있었을 것이다. “우린 그런 느낌으로 갔었어, ‘지구로부터 데이브까지. 존나게 소리 내며 돌아가자.’ “

“그 밖에도 우리와 같이 일할 뻔 하거나 같이 일했어야 했던 사람들은 많이 있었지만,” 아처가 덧붙였다, 이 기타리스트는 벨이 들어오기 바로 전 오아시스에 들어왔었다. “그래도 이게 지금의 결과야. 그리고 데이브를 이런 상황에 내던지는 건 아마 재앙이 될 수도 있었어 – 아니면 영광이 되거나.“

그렇게 됐으니, 이제, 미래-지향적인 좋은 분위기가 넘치는 이 공간에서 필자가 말할 때는, 처음은 리암에게, 그러고는 아처와 벨과 함께 이야기했다. 그렇지만 이 자리엔 또한, 물론, 유령이 하나 있다. 리암 갤러거에게 끊임 없이 씌여 있는 누군가 말이다…

“그럼. 그랬을 거야, 당연하지. 왜 안 되겠어?”

“두말할 것도 없지.”

“아마도, 잘 모르겠어, 근데. 오아시스엔 항상 나를 빡치게 하는 그런 어떤 꽉 막힌 부분이 있었어. 약간 어떤 느낌이냐면, ‘안 돼, 우린 그렇게 하지 않아. 우린 이렇게 할 거야.’ 약간 그랬다고, 이봐, 우린 더 잘 할 수 있잖아. 이건 노엘을 까자는 게 아니라, 그게 그런 식이었다는 말이야.”

“걔하곤 말 안하는 사이니까, 난 몰라. 물론, 걔는 그런 걸로 낚시를 해왔지만… 걔가 신경 쓸거란 생각은 안 들어. 그치만 누가 알겠어? 지금 우리 애가 무슨 생각으로 다니는 지도 난 모르는데. 지금 가서 보면 걔는 완전 변신한 거 같다니까, 안 그런가?”

“아니 조금도. 제목은 좋네, 그래도 – 그거 처음 들었을 때 나는 이런 생각이 났어, ‘이 새끼가…’ 하지만 그게 인생이니까, 그치? ‘Don’t Brother Me’는 까는 노래가 아냐  – 비난이 아니라고. 거기엔 많은 사랑이 담겨 있어.“

“아니야, 여기다가 분명히 말해둘게 [테이프 녹음기를 가리킨다]. 난 음악으로 그럴 필요를 못 느껴. 한번 내가 딱 모든 걸 쏟아내면 사람들이 바로 알아듣고, 그러면 난 조용히 있을 거야. 우리 애하고는, 아직 몇 가지가 남아있긴 한데, 사람들은 그냥 그런 건 안중에도 없지…”

“그는 밴드를 해체하고 싶어했어. 끝을 낸다고. 그리고 그걸 몇 년 동안 계획해왔었지. 왜냐면 내가 들었던 적 있거든, 그 녀석하고 그 녀석 매니저하고 [마커스 러셀, 오아시스의 매니저이며, 비디 아이의 첫 번째 투어 중간에 매니저를 그만 두었다; 그는 여전히 노엘의 매니저이다], Bridlington Spa의 백스테이지에서 걔네들이 계획하는 걸 다 들었다고 [노엘이 밴드를 떠나기 일 주 전의 일이다]. 무슨 말도 안 되는 개소리들이 계속 돌아다녔는데. 그는 오랫동안 그 솔로 하는 걸 하려고 했었다고.”

“당연한 거 아니야. 엄청 많지. 마지막 [오아시스] 앨범 만들 때 엄청 많은 곡을 녹음했었는데 다 치워버렸다고 – 그는 이랬어, ‘오 이건 안 돼, 이건 그냥 내지 말자.’ 그게 뭐였는지 기억은 잘 안 나는데 몇 몇 곡들은 [하이 플라잉 버즈에 수록된 곡이] 있다고. 그 새끼 비겁하게 말이지… 난 계속 일하고 일하고 또 열심히 일했는데, 왜냐면, 그렇잖아… 근데 갑자기 아침에 일어나서는 갑자기, ‘오, 이건 나한텐 너무 로큰롤한 거 아닌가.’ 할 수는 없는 거 아냐. 그게 우리가 그 동안 일해왔던 방식인데, 넌 뭐하는 거냐고? 그러니까, 그래, 언젠가는 내가 다 털어놓을 거야 – 내가 가리키는 대로 [해오면서] – 열심히 하고 입은 다물고. 그치만 그 녀석은 뒤에서 호박씨를 까는 놈이지. 그 녀석은 항상 나홀로 스타가 되고 싶어했어. 전부 그의 손에 달려 있었지. 그 녀석은 지가 뭔가 조그만 걸 할 때 [오아시스 세트 중간 중간에] 자기한테 잠깐 오는 스포트라이트가 너무 좋았던 거야.“

“왜냐면 그 새낀 병신이니까. 그 녀석은 본헤드도 잘랐지 [폴 아서스, 오아시스 원년 기타* 멤버로, 1999년에 방출], 귁시도 잘랐지 [베이스 멤버 폴 맥기건, 역시 1999년에 방출], 화이티도 잘랐지 [드러머 앨런 화이트, 2004년에 역시 쫓겨남]. 이제 다음엔, ‘오, 이제 망할 놈의 보컬이나 잘라야겠다… 잠깐, 근데 내가 걔를 없애버리면 걔가 나를 바로 때려 눕혀버리는 거 아냐? 그럼 이제 어쩌지? 그럼 뭐… 걍 때려치자.’ 근데 어쨌든 이건 내 생각이야.” (*역주: 원문에서 본헤드의 포지션을 잘못 설명해서 베이스를 기타로 고쳐서 옮겼습니다.)

그 전 주에 겜 아처는 노엘 갤러거를 만났다고 한다. 그들은 같이 밴드를 보러 갔는데, 이름은 템플즈Temples다. 그들은 형제 간의 상호 적대감을 넘어선 친목을 유지하고 있다. 벨 역시, “엄청난 사랑과 존경”을 1991년부터 밴드를 이끌어온 남자에게 유지하고 있다. 두 기타리스트 모두 노엘을 그리워하며, 형제간의 재결합을 보고 싶어하고 있다. 그렇다면 오아시스 재결합은 어떨까? “난 거기에 매달리고 있지는 않지만,” 벨이 말한다. “만약 그게 이루어진다면, 기꺼이 두 팔 벌려 환영하겠지,” 아처가 끄덕인다. “그렇지만 그게 이뤄지지 않는다고, 엄청 실망하지는 않을 거야.” 한편, 리암은, 노엘이 그립지 않다고 우기고 있다 – 음악적으로도, 심지어 같은 형제로서도 말이다. “그딴 것 하나도 그립지 않아.”

“난 그 녀석 모르겠는데, 그 녀석 애들도 몰라.”

“물론이지. 누구한테든 추천할 거야. 세상 최고의 공연이라고. 진은 요즘 자기 방에서 매일 드럼을 치는 데 열중해. 오, 그래, 그 애는 그걸 사랑해. 레논은 학교에서 기타 수업을 듣고 있고, 자기가 가수가 되는 걸 상상하고 있다더군.”

“그건 모르겠어, 그 애 인생은 나보단 좀 더 쉬웠을 테니까 – 그 애는 뭔가 마음 속에서 빡침이 올라올 때까지 기다려야 할 걸. 난 아직도 그런 게 있거든. 내 목소리는 바로 거기서 나와.“

“씨발 모르지. 하지만 난 둘 다 할 수 있어 – 집에서는 아름답게 노래할 수도 있고, 하지만 기타와 라이브 공연할 때는, 로큰롤 밴드와 함께할 때는, 그런 건 접어둬야 해. 난 그저 모든 노래를 마치 내 인생의 마지막 노래인 것처럼 부를 뿐이야.“

“레논은 더 후의 엄청난 팬이야. 내가 그 애한테 영업한 건 아닌데, 그냥 그 애는 콰드로페니아*에 엄청나게 빠져있어.” (*더 후의 음악으로 제작된, 영국의 60년대 모드 족에 대한 영화)

“안 되지. 하지만 이건 걔네들 인생이니까, 그래도 – 애들 친구들은 Rizzle Kicks 같은, 구린 거나 듣고 다닌다더군.“

“뭐 좋아, 애들은 자기가 하고 싶은 대로 하게 둬야지. 분명 그럼 나는 한 번 웃고 나서는 이럴 거야, ‘좆까!’ 하지만 멈포드 앤 선즈는 좋은 노래도 몇 개 있으니까, 뭐. 그냥 좀 일용직처럼 보일 뿐이지.”

“그게 걔네들 급이야? 헤드라이너? 할 때가 됐지. 잘 했겠네.”

“한 번도 본 적 없어, 한 번도. 내가 관심이 있냐고? 500파운드만큼도 아닌데. 게스트 리스트에 올라가려고 했던 적은 있는데 [O2 스타디움 공연 이야기], 못 했어. 이해할 수 없었지. 좆까라 그래, 이미 그 티켓 값을 다 내는 것 자체가 로큰롤이 아니라고. 500파운드 값으론 그 누구도 보러가지 않을 거야.”

바로 지금, 비디 아이는 모두가 걱정하는 만큼 투어가 오래 갈 수 있도록 훈련 중이다. 리암 갤러거는 심지어 미국에서 또 다른 약(크랙)을 하는 것을 기대하고 있다고 한다 – “그래, 그치만 제대로 된 바늘을 쓸 거야,” 그가 단서를 달았다, “엉덩이를 핥거나 하는 일 없이 말이지.” – 그의 터무니 없는 행동이 (비행기를 놓친다든지, 무대에 침을 뱉는다든지 하는) 오아시스의 미국 진출 시도가 “박살나는” 일을 돕게 되었음에도 불구하고 말이다. 

스튜디오에서, 벨과 아처는 새로운 베이스 멤버인 제이 멜러를 투입했는데, 전에는 카사비안에 있었지만, 제 발로 옮겨왔다. (오아시스의 마지막 드러머였던 크리스 샤록이 라인-업을 완성한다), 그리고 BE의 상상 속 텍스처를 어떻게 라이브 공연으로 옮겨올 지에 대해 연구 중이다. 이 세 핵심 트리오는 밴드라면 누구나 갖고 있는 나가고-싶어-근질거리는 열정으로 연결돼 있으며, 정확히 말하자면 역경을 향한 투쟁이나, 자기 자신을 증명하고자 하는 그런 것에 더 가깝다.

리암은 거의 매일 달리기 습관을 유지하면서 맞춤 체력 관리를 하고 있다: 한 시간 동안, 6시부터 7시까지, 햄스테드 히스에서, 집에 가서 아침 식사를 만들고 학교에 애들을 데려다주기 전까지. 자주 있는 일은 아니지만, 가끔씩 리암이 싸우는 전형적인 모습은 꼭 보게 되기 마련이다: 2월에 있었던 NME 어워드 이후 배우 이드리스 엘바와 있었던 어떤 시끄러운 말싸움이라든지, 그 다음 달에는, Crouch End에 있는 펍인 The Queens에서 취한 채 쫓겨나간다든지 하는 일들 – 한 주에 두 번 말이다. 그는, 옛날식 리암 갤러거 스타일로, 그의 인생 모든 구석구석을 일을 벌리며 다닌다. 그러나 지금, 마침내, 다시 한번 그는 음악과 즐거운 인생을 똑같이 이끌고 있다.

“그냥 보통 그렇지: 보드카, 데킬라. 난 데킬라가 좋아 – 숙취가 없거든. 공연이 끝나면 한 병을 비우는 건 일도 아니야. 그러고선 다음 날 12시는 돼서야 일어나고, 다시 하고 그러지. 적포도주랑 기네스는 다음 날 기분이 거지 같아.“

아직도 약을 하나요?

“언제나 그러고 있지, 그걸 더 하고 싶진 않아. 내가 평소에 하는 만큼 이상은. 그건 구려, 그렇지 않아? – 이젠 더 이상 좋은 게 없단 말이야. 1회분 하나를 새로 받으면 해보겠지. 하지만 회복하려면 사흘은 걸려. 어쨌든 안 하려고 노력하고 있어. 나한테 있어서 가장 좋은 밤은 나가서 취한 채로 돌아온 다음, 내가 옷에는 손도 안 대고 있었다는 걸 깨닫는 정도야.“

“그건 [그런 탓이다] 사람들이 BE에 빠지느냐에 따라 달렸어. 난 많은 사람들이 그냥 좀, ‘꺼져, 뭐든 간에.’ 하는 것 같은 기분이 들어. 그 사람들은 그냥 그게 싫은 거야. 그냥 오아시스나 다시 합치길 바랄 뿐이지.”

“아니.”

“아니. 아직은 아냐. 그치만 그런 생각은 하고 있지 않아, 난 비디 아이가 성공적으로 되길 바라니까 우리는 이번에 또 다시 망해버리면 안 돼. 하지만 만약에… 그러면… 우린 어떻게 되는지 한 번 볼 거야.”